“平日不欣賞發(fā)餿的‘傳統(tǒng)成語(yǔ)’，更討厭邪惡的‘現(xiàn)代成語(yǔ)’。它麻木觀感，了無(wú)生趣。文學(xué)上我依靠永不枯竭的、古老的故鄉(xiāng)思維。”“故鄉(xiāng)思維”似乎被黃永玉老先生裝在一支寶葫蘆瓶里，永世也用不完。
他在故鄉(xiāng)鳳凰雖然只生活了12年，但這12年正是中國(guó)從封建王朝走向現(xiàn)代文明的轉(zhuǎn)折時(shí)期，幼小的黃永玉見(jiàn)證了一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的動(dòng)蕩和裂變，他把那一段記憶貼上封條封存了幾十年。他太忙，顧不上，“解放后回北京，忙于教學(xué)、木刻創(chuàng)作、開(kāi)會(huì)、下鄉(xiāng)，接著一次次令人戰(zhàn)栗的‘運(yùn)動(dòng)’。”他在《無(wú)愁河的浪蕩漢子·朱雀城》(2013年8月人民文學(xué)出版社出版)序言中寫(xiě)道。到了八九十歲了，他覺(jué)得是時(shí)候了，用一種這個(gè)時(shí)代不大熟悉的語(yǔ)言講出來(lái)，就像打開(kāi)了一個(gè)魔匣，那里頭有紛繁的，一層疊一層的令人驚喜的美。從出生到12歲，已是厚厚三大本，80多萬(wàn)字。小說(shuō)展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代湘西邊陲小鎮(zhèn)的民俗、逸聞、教育、科技、飲食、時(shí)尚、社會(huì)運(yùn)動(dòng)等，以及隱藏在小說(shuō)文本里的作者高超的文藝?yán)碚�、哲學(xué)、詩(shī)詞歌賦方面的修養(yǎng)和能力，還有方言寫(xiě)作帶來(lái)的幽默和謔趣。更讓人欣喜的是，作者親自創(chuàng)作的133幅插圖和一張印有“開(kāi)筆大吉”的作者自畫(huà)像藏書(shū)票。
朱雀城給人一種遙遠(yuǎn)而古老的想象，這個(gè)意象發(fā)散開(kāi)來(lái)，在空間上產(chǎn)生陌生化效果，時(shí)間上，作者刻意地讓它慢得幾乎靜止，這樣一來(lái)，人物便可從容地品味生命中的緊張和蕭條——與外面不大一樣的活法。結(jié)構(gòu)是線性的，按照時(shí)間順序，并沒(méi)有玩什么花樣，使線性的結(jié)構(gòu)豐富和厚重才是作家真正了不起的地方。黃永玉是丹青高手，他把繪畫(huà)的筆墨功夫移植到小說(shuō)創(chuàng)作上，情節(jié)螺旋攀升，層層疊加，每一個(gè)單位時(shí)間又被鋪排得滿滿的，同時(shí)又有意識(shí)地騰出一些“無(wú)用”的地方，在密實(shí)的架構(gòu)，豐盈的肌理中留下“慢”和“空”。
主人公序子的家庭是當(dāng)?shù)孛芨叩拇蠹易�，成員龐大，各種身份的人物形成一個(gè)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的社會(huì)關(guān)系。上個(gè)世紀(jì)二三十年代軍閥混戰(zhàn)，群雄逐鹿，朱雀城的原型湘西鳳凰縣在當(dāng)時(shí)扮演了重要角色，民國(guó)第一任內(nèi)閣總理熊希齡就是鳳凰人。小說(shuō)在知識(shí)啟蒙和革命運(yùn)動(dòng)大背景下展開(kāi)。序子的爸爸是男校校長(zhǎng)，媽媽是女校校長(zhǎng)，爺爺是總理府的幕僚；西門(mén)坡上的“老王”(湘西王陳渠珍)是序子家的至交加鄰居；序子的表叔孫得豫是黃埔一期的學(xué)生，后來(lái)當(dāng)師長(zhǎng)；另一個(gè)表叔在北京當(dāng)文學(xué)家。序子父母的同學(xué)同事都是朱雀城的文化精英，還有許多市井平民的親戚朋友們。由此形成一條粗大的“線”，這根線由幾股繩編織而成：頂層的政治、軍事、文化、經(jīng)濟(jì)動(dòng)態(tài)加上底層教育、風(fēng)俗、飲食、風(fēng)物掌故、社會(huì)形態(tài)等。朱雀城的民族關(guān)系問(wèn)題也很突出，小說(shuō)中赤塘坪作為行刑之地，主要針對(duì)兩類人，一類是“不聽(tīng)話”的苗民，一類是“赤色分子”。諸多要素都在同一時(shí)間段上展開(kāi)，一路向前推進(jìn)，這種敘述難度可想而知。因此，文字背后的信息量極大。拒絕一切平庸的過(guò)度開(kāi)采的成語(yǔ)和俗語(yǔ)，充滿趣味的方言，典雅的古詩(shī)詞品評(píng)、色澤溫潤(rùn)的民國(guó)遺風(fēng)遺調(diào)，粗話野話市井大白話混合成一個(gè)語(yǔ)言嘉年華。
黃永玉常用一方刻著“湘西老刁民”的印，從這部小說(shuō)里我們可以看到故鄉(xiāng)對(duì)他產(chǎn)生了一種什么樣的影響。湘西人喜歡用“卵”形容糟糕的事情，“搞成這副卵樣子。”“到夏天秋天我們吃卵。”這是朱雀人的口頭禪，常用來(lái)貶損某個(gè)人或者自嘲。這樣的風(fēng)氣，加上“一籮筐、一籮筐苗人的腦殼從鄉(xiāng)里挑進(jìn)城”，“血流在地上，紅的，四處爬”這樣的血色童年記憶，他的“刁民”性格大概就是這樣熏陶出來(lái)的。那么，定更炮，美孚燈，蠶業(yè)學(xué)堂，水客，鴉片館，皂莢，水銀，挑窯貨的，刨黃煙絲，炸燈盞窩的，這樣厚重底色的古舊意象，加上太婆的文藝?yán)碚撛煸劊?ldquo;老三你吹得太脂粉氣，太香！簫這東西要從容，平實(shí)舒緩，最忌花巧；指頭要添點(diǎn)‘揉’的功夫。”你就會(huì)覺(jué)得他的性格里典雅精致也是與生俱來(lái)的。
《無(wú)愁河的浪蕩漢子·朱雀城》還只是第一部，《收獲》雜志還在繼續(xù)連載，老先生每天都在認(rèn)真創(chuàng)作，相信有更多的精彩在等著我們。
