高 峰
對(duì)正常人來(lái)說(shuō)，死亡是令人恐懼的，一想起來(lái)就心寒，毫無(wú)快樂(lè)可言。而對(duì)耶魯大學(xué)哲學(xué)教授謝利·卡根來(lái)說(shuō)，死亡卻是讓他癡迷不已的學(xué)問(wèn)。他在耶魯大學(xué)的網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)課就是《哲學(xué)：死亡》。
憑借這門課，卡根成了全球最紅的教授之一，其視頻在中國(guó)的點(diǎn)擊率尤其高，耶魯大學(xué)的官方網(wǎng)站都報(bào)道了他在中國(guó)的風(fēng)靡。聽(tīng)說(shuō)自己多了這么多中國(guó)“學(xué)生”后，卡根的第一反應(yīng)就是驚喜！
A.
人是否能免于一死
在之前授課教材的基礎(chǔ)上，卡根寫了一本書(shū)《耶魯大學(xué)公開(kāi)課：死亡》，近日，該書(shū)推出中文版。
死亡是個(gè)沉重而枯燥的話題，卡根卻講得津津有味。他大量引用哲學(xué)、文學(xué)著作中關(guān)于生與死的討論，還引用詩(shī)歌、科學(xué)發(fā)現(xiàn)、案例等元素，將死亡這個(gè)深?yuàn)W的哲學(xué)問(wèn)題講得無(wú)比生動(dòng)。
很多沒(méi)學(xué)過(guò)哲學(xué)，甚至對(duì)哲學(xué)望而生畏的學(xué)生，都喜歡上卡根的課。他可以花好幾節(jié)課的時(shí)間為來(lái)自物理系、電子系、化工系的學(xué)生講古希臘哲學(xué)家柏拉圖的《斐多篇》，幫助這些理科生理解文中對(duì)靈魂本質(zhì)是如何討論的，又是如何論證靈魂是否存在的。
在卡根的課堂上，沒(méi)有絕對(duì)的結(jié)論，所展現(xiàn)的更多是哲學(xué)推理的魅力。他會(huì)開(kāi)門見(jiàn)山地跟學(xué)生說(shuō)：“我們這里不討論生物學(xué)意義上的死亡，也不討論社會(huì)學(xué)意義上的死亡，更不討論跟信仰有關(guān)的東西。大家注意，這是一門哲學(xué)課程。”
卡根首先提出了人們對(duì)死亡最關(guān)心的問(wèn)題—人是否能免于一死？卡根把答案的落腳點(diǎn)歸結(jié)于經(jīng)典的哲學(xué)問(wèn)題“人是什么”上—對(duì)肉體、靈魂的不同理解，也決定了一個(gè)人對(duì)死亡的不同理解。隨后，他會(huì)繼續(xù)和學(xué)生們討論“永生是值得期待的嗎”、“死亡意識(shí)如何影響我們的生活方式”等問(wèn)題。
卡根在課上也會(huì)講些笑話。但平心而論，這門面向全校乃至全球的死亡公開(kāi)課并不是那么通俗易懂�？ǜ钩校�“其中有些思想可能很難一下子就把握住。如果你有時(shí)間的話，把某些部分看上兩遍會(huì)很有幫助。”
B.
講臺(tái)上的“大仙”
耶魯大學(xué)網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)課項(xiàng)目主任曾說(shuō)過(guò)：“我知道中國(guó)學(xué)生把卡根教授比喻成‘大仙’，中國(guó)學(xué)生欣賞他的死亡課，因?yàn)槟鞘欠莻鹘y(tǒng)的授課方式。”
卡根教授可一點(diǎn)也不像那種愁云慘淡的哲學(xué)老學(xué)究，他一臉絡(luò)腮胡，看起來(lái)豪放不羈。在耶魯這樣一個(gè)世界上屈指可數(shù)的著名學(xué)府里，卡根面對(duì)著數(shù)百號(hào)學(xué)生，沒(méi)有西裝革履，而是穿著牛仔褲、帆布鞋。更夸張的是，他時(shí)而盤腿坐在講臺(tái)上，時(shí)而將兩腿耷拉在講臺(tái)邊，還不時(shí)地手舞足蹈，大談生命和死亡的本質(zhì)，神態(tài)自如而瀟灑。
卡根出生在伊利諾伊州的斯科基市，1976年從衛(wèi)斯理大學(xué)取得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。1982年獲得普林斯頓大學(xué)博士學(xué)位。此后他曾在匹茲堡大學(xué)和伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校任教，1995年來(lái)到耶魯大學(xué)。卡根的研究領(lǐng)域集中在道德哲學(xué)，尤其是規(guī)范倫理學(xué)。
至于為什么會(huì)開(kāi)設(shè)關(guān)于死亡的公開(kāi)課，卡根說(shuō)：“在我看來(lái)，所有人都無(wú)法避免思考‘死亡’這個(gè)話題。許多人試圖不去想它，但這其實(shí)不可能。我之所以開(kāi)這個(gè)公開(kāi)課，也是希望我的學(xué)生能坦誠(chéng)、直接地去思考‘死亡’這個(gè)話題的各個(gè)方面。有些人認(rèn)為，這個(gè)話題令人苦惱，但更多的人認(rèn)為這是一個(gè)有吸引力的話題。”
開(kāi)了這門課后，課上課下，卡根都會(huì)被人們追問(wèn)：“您本人怎么理解死亡？”卡根總是坦誠(chéng)地回答：“我在課程中談?wù)摿嗽S多關(guān)于‘死亡’的不同方面的話題，因此我覺(jué)得實(shí)在很難恰當(dāng)?shù)乜偨Y(jié)出一個(gè)結(jié)論。就我個(gè)人而言，我對(duì)‘死亡’的理解可以簡(jiǎn)單概括為：世上沒(méi)有非實(shí)質(zhì)的、不朽的靈魂，我們只是軀體，當(dāng)我們的軀體死亡時(shí)，意味著我們的存在宣告終結(jié)。有些人相信不朽的存在，或許會(huì)不愿意接受我的這個(gè)理解，但我認(rèn)為不朽其實(shí)并不值得追求。當(dāng)然，生命是美好的，我們不愿意輕易接受死亡，因?yàn)檫@意味著我們擁有或追求美好事物的權(quán)利被剝奪了。”
C.
生存世間的大智慧
幾年前，在卡根的死亡課上，有一個(gè)特殊的學(xué)生。他在大一時(shí)被確診出癌癥，但依然決心在剩下的幾年里完成學(xué)業(yè)。他在大四第二個(gè)學(xué)期選修了死亡公開(kāi)課。
卡根說(shuō)：“得知有一個(gè)像他那樣處境的人決定修這門課，我感到很羞愧。給他上過(guò)課的老師都要面對(duì)一個(gè)問(wèn)題：我們打算給他打一個(gè)什么樣的分?jǐn)?shù)呢？”最終，那位學(xué)生并沒(méi)有聽(tīng)完卡根解構(gòu)死亡，就住進(jìn)了醫(yī)院。在病床前，耶魯大學(xué)提前授予了他學(xué)士學(xué)位。
卡根說(shuō)，關(guān)于死亡，長(zhǎng)期以來(lái)有兩種觀點(diǎn)，幾乎存在于每個(gè)人的潛意識(shí)中。一是我們都承認(rèn)，我們的肉體最終將停止運(yùn)轉(zhuǎn)，但我們其實(shí)都不相信自己會(huì)死掉。在托爾斯泰的經(jīng)典小說(shuō)《伊萬(wàn)·伊里奇之死》中，伊里奇摔傷了，他的傷勢(shì)每況愈下，他最終死去。
令人驚奇的是，伊里奇發(fā)現(xiàn)自己終有一死時(shí)大為震驚。托爾斯泰想通過(guò)這個(gè)故事向我們闡述：我們大多數(shù)人實(shí)際上都跟伊里奇一樣，口頭上承認(rèn)自己會(huì)死去，但某種程度上，我們并不當(dāng)真相信�？ǜf(shuō)道：“這確實(shí)讓人迷惑，一個(gè)人怎么會(huì)同時(shí)相信又不相信自己終有一死？”
關(guān)于死亡的第二個(gè)觀點(diǎn)是對(duì)“獨(dú)自死去”的恐懼�？ǜf(shuō)：“獨(dú)自死去這種說(shuō)法似乎是真的，沒(méi)有人能代替我經(jīng)歷我的死亡，但這不是什么有關(guān)死亡本質(zhì)的深刻見(jiàn)解。”同樣也沒(méi)有人能代替你剪頭發(fā)，沒(méi)有人能代替你做運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有人能替你吃午餐，因?yàn)楹ε陋?dú)自死去而害怕死亡純粹是“無(wú)稽之談”。
卡根說(shuō)，對(duì)死亡正確的情緒反應(yīng)不是恐懼，也不是憤怒，而應(yīng)該是感激，感激我們可以擁有生命。
有學(xué)生在網(wǎng)上看過(guò)卡根的公開(kāi)課后說(shuō)：盤腿坐在講臺(tái)上的卡根，就如古時(shí)的圣賢一般和我們探討最后的歸宿。永恒、靈魂、肉體……卡根用這一個(gè)個(gè)關(guān)鍵詞幫助我們構(gòu)建起來(lái)的，不僅僅是一個(gè)強(qiáng)大的知識(shí)體系，更是一種生存、生活在人世間的大智慧。
